5 月 21 日，鸩杀《三体》出品东谈主林奇的许垚被实施死刑。

这距离林奇在上海离世，已以前五年半。让东谈主唏嘘的是，他们之间是因为《三体》这个 IP 而发生的悲催。

5 月 26 日，"三体天地"发了一份声明，措辞克制，说"案件尘埃落定，正义终得伸张"。这句话，放在《三体》的故事里，总让东谈主合计有点违和。

《三体》正本讲的是漂后的骄矜、胆怯、误判和排除，到了推行里，它成了一门买卖 …… 演义里讲"给岁月以漂后"，推行中，却有东谈主给雇主的茶里下了毒。

从林奇被鸩杀，到许垚被判死，腾讯版、奈飞版《三体》剧集先后播出，张艺谋电影版官宣，以及这个中国科幻边界最弥留 IP 从错杂、争抢、跳票到尘埃落定 ……

职场上，雇主与高管冲破，股权喜悦粉碎，权力被收走，降薪，架空，另立"储君"，这些事太常见了——常见到没东谈主会讶异。讶异的是，有东谈主果然把办公室变成"阴郁丛林"，把共事当成猎物，从"公司内斗"激动到鸩杀的止境。

这一切，皆因为《三体》。有东谈主说，这是"《三体》魔咒"，简直，从 12 年前于今，这个 IP 历经了一场场错杂的改编之路，不是魔咒，也胜似魔咒。

此前，咱们曾细心写过许垚鸩杀林奇的前因效能，今天这篇，主要聚焦于《三体》IP 改编旧事。

-1-

《三体》的故事，最早不属于林奇，更不属于许垚。

2009 年前后，张番番和宋春雨老婆从刘慈欣哪里拿到了《三体》的影视改编权。坊间一直流传" 10 万元买下《三体》版权"的说法，但刘慈欣自后曾公开否定"唯有 10 万元"的外传，具体金额于今莫得公开。

不错深信的是，张番番拿到《三体》版权时，还不是今天的顶级 IP。它诚然在科幻圈照旧很红，但还没拿雨果奖，还没出圈到让成本、平台、影视公司皆扑上来。

张番番老婆当年的判断，不成说莫得目光。只是目光和智商，通常不是一趟事。

张番番最坚捏的，是我方要当导演。这个执念自后成了《三体》影视化第一段漫长灾难的要害。

2014 年前后，他在北京找投资，建议电影投资不成低于两个亿，还要由我方主导创作。好多公司徘徊，但游族辘集的林奇鉴定接办。当年 8 月，游族影业建设，晓示立项电影《三体》。

那时候的互联网公司，皆往影视行业里挤，腾讯有腾讯影业，网易有网易影业，巨东谈主有巨东谈主影业，以致，连 58 同城皆有我方的影业公司。其时，行业里最可爱讲的一个词儿是——"影游联动"。

不外，围绕《三体》IP 斥地的游族影业，则相配不顺，4 年里换了 4 任 CEO，样子频繁折腾，里面东谈主员流动很大，不但《三体》没什么阐扬，其他影视投资样子也皆不收效。

而张番番的执着，则是林奇需要惩处的死结——他必须拿到无缺规则权。

因而，也就有了 2017 年许垚的加入。算作法律高材生，他只负责一件事：把《三体》的规则权拿挂牵。

在版权谈判里，许垚简直饰演了要害变装。

2018 年前后，游族以约 1.2 亿元收购张番番旗下的百星社，拿到《三体》更无缺的影视剧改编权力，随后建设"三体天地"，专门运营《三体》IP。

这可能是许垚东谈主生里最接近"执剑东谈主"的时刻。

-2-

"三体天地"和上市公司游族辘集以赶早期"游族影业"之间的关系，常被外界搞混。

"三体天地"建设于 2018 年，是由林奇规则的游族科技体系捏股，和 A 股上市公司游族辘集不是径直股权关系，游族辘集更多是昆季公司关系，并主要拿到《三体》游戏改编权。而游族影业，则是游族辘集早期围绕《三体》打造的影视公司，更像是三体天地的前身。

三体天地声明里说，"林奇发起三体天地，是但愿推动《三体》从体裁著述成长为享誉全球的文化符号。"某种过程上，这绝非客套的虚言。

林奇作念《三体》，并不是单纯给上市公司作念一个影视样子，更像是他个东谈主贪念和游族体系的一次延迟——他是果然想把《三体》作念大。

一个作念页游起家的雇主，花大钱买下中国最难改编的科幻 IP，找国内团队，谈国际平台，想作念全球化斥地，这件事自己就有赌徒气质。林奇不是科幻作者，也不是导演，但他有个直观：这个 IP 太大，大到不错成为寰宇级的样子。

问题是，懂得 IP 大，不等于懂得若何作念 IP。

而林奇最早建设的游族影业，也堕入了某种"三体魔咒"——空转多年，耗资数亿，一无所获。

当今再提"影游联动"，像是见笑，但在当年，它是个"好故事"，至少在 2018 年之前如斯。"三体天地"建设前，《三体》关连业务主要就在游族影业流转。

游族影业的联合独创东谈主，是知名辘集作者孔二狗。

如今的孔二狗，不仅是作者，照旧入围白玉兰奖的"最好导演"候选东谈主（最近刚凭借《老舅》取得提名）。但在 12 年前，他还没什么影视的实操劝诫。

其时的孔二狗，凭借《东北旧事》成名，颇有江湖气，与影视圈各路导演交好，频繁相差各种酒局。

那几年，互联网公司进影视圈，可爱找这种江湖气很重的东谈主。作者、导演、制片东谈主、投资东谈主、酒局高东谈主，身份混着用。一个东谈主上昼谈 IP，下昼聊融资，晚上就能在饭局上拍着胸脯说，要作念中国的漫威。

据知情东谈主士深入，孔二狗任 CEO 本事，造成了一种"发现款"的文化——等于径直在饭局、K 局上给职工发钱，现款。

有一次，孔二狗带了二十多万现款，携整个高管去唱 V，"没料到他还没发，酒刚醒过来，一万块钱就莫得了。"临了，也没查到是谁拿的。

其时的游族影业不单是作念《三体》，2014 年投资 3000 万参投吴宇森《太平轮》，成本 3 亿仅收 2 亿票房；2016 年花 1200 万投赵本山《过年好》，也打了水漂。

到 2016 年中，游族影业账面损失已卓越 1 亿元。

"剩下的整个分账剧样子，澳门大阳城官网(SuncityGroup)也全部皆是扑街的。"一位知情东谈主深入。

-3-孔二狗执掌下的游族影业，启动了张番番版《三体》的电影样子。

初版电影筹备本事，游族影业在上海找过无数编剧试稿，有些上海知名演义作者和编剧参与，但不少东谈主半途退出。

据知情东谈主士深入，在这种模式下，编剧被绝对当成用具东谈主，每个东谈主只负责写一稿，不成从改编角度无缺梳理电影的结构和节拍，只是机械地拼接情节接情节接情节，变成一份纯正的活水账，"这个其实关于电影来讲瑕瑜常忌讳的。"

曾有一版脚本把叶文洁向三体东谈主发信的原因处理成"因爱生恨"，文革布景被抹去。这个细节淌若属实，那就相配乖张了。看过《三体》的东谈主皆知谈，淌若叶文洁变成一个为情所困的女东谈主，那不是改编，是把整本书的骨头皆剔除了。

这版脚本，据说其时被游族影业某副总裁发到某编剧群，惹得群情激怒。

《三体》阐扬不顺的同期，是游族影业的摇荡——据说，其时的游族影业高管皆在"内斗"。

2015 年 5 月，时任游族影业副总裁去职，建设进取影业，华谊昆季领投，王中磊、六合霸唱、苏芒等成为"明星结伙东谈主"。据说，肖飞是华谊昆季王中军、王中磊的篮球搭子，同在一个叫"老男孩"的篮球队。

但知情东谈主称，其实肖飞是因为在北京给一个面膜品牌站台，被孔二狗"开除"的。

2017 年 5 月后，进取影业晓示参投《三体》——被开除的东谈主，回头给开除我方的公司投钱。肖飞对此的阐述是："我和游族影业的雇主林奇是多年的一又友，和孔二狗亦然一又友。这个圈子不缺钱，要害是资源。环球皆是资源换资源，纯出钱是不可能投资样子标。"

2015 年 6 月 16 日，游族影业在第 18 届上海国际电影节本事晓示高群书被聘任为首席居品官，同期公布了包括《中原之王》《女神定约》《一千灵异夜》《恐龙大赛车》在内的 IP 筹备，其时，奥斯卡影帝威廉 · 赫特曾前来站台。

高群书和孔二狗私情很好，等闲在微博上互动。

但据知情东谈主士深入，高群书加入后，很快发现了游族影业的中枢问题——不断错杂、不专科，"他聘请了一种独到的形态来搪塞：特别意外地拖延这些样子。因为拖延的话，样子就不会问世，问题就不会表露；淌若果然作念起来了，这些样子会扑得额外惨。"

最终，这些官宣的样子全部无疾而终。

2015 年 6 月，有华尔街与好莱坞布景的韩薇加入游族，先后兼任游族好意思国 CEO 和联席总裁，10 月崇敬出任 CEO。但只是 1 个月后，2015 年 11 月韩薇去职创立熙颐影业，反向全资收购游族好意思国公司，接纳游族好意思国此前的全部电影样子，林奇算作个东谈主股东加入熙颐影业。

2015 年 11 月，副总裁杨璐去职后创立元力影业。两年后作念出《湛蓝 50 米》（点击量破 5.2 亿，豆瓣 7.0），曾经找游族联合出品。但据知情东谈主士深入，游族在这个样子上的回款很少——参预了品牌背书和渠谈资源，收回的险些不错忽略不计。

据知情东谈主士深入，这些高管大多有我方的心想，以致成心搞黄其他高管的样子，导致样子基本上毫无阐扬。"半年内 4 位高管去职，CEO 换了两个东谈主，曾经领有 120 多名职工的游族影业剩下了 30 多个东谈主，连官方账号也无东谈专揽理。"

2016 年 6 月，孔二狗传出从游族影业去职，诚然其时辟谣说是改任董事，但他从此淡出《三体》样子。

而张番番的那版电影，看过的东谈主说"像 PPT "。

-4-

"三体天地"建设后，许垚认为我方是拿下版权的"要害先生"，是以亦然嘻是图。

但许垚的问题，则是绝对莫得任何影视化的劝诫。他能把版权谈下来，却就怕能把《三体》拍出来、作念出来、卖到全寰宇。

跟着"三体天地"激动不顺，林奇开动把另一个要害东谈主物——赵骥龙，推到弥留的位置，任副总裁兼国际功绩部负责东谈主。赵骥龙 2016 年入职游族影业，有国际责任布景，历任投资总监、首席财务官，自后在 Netflix 和谐里成为要害变装。

淌若说赵骥龙的东谈主事安排，给许垚一种被架空的嗅觉，那么，裂痕在 2019 年进一步扩大。

当年 4 月，林奇建设游族集团，收回整个子公司财务审批权。2020 年 5 月至 6 月，集团径直收回"三体天地"的公章和 U 盾。而许垚的年薪，则从巅峰时的两千万元骤降至四五百万元。

2020 年 9 月，游族晓示与 Netflix 竣事和谐，官方主创名单里有林奇和赵骥龙，许垚未列其中——而此时，他仍是三体天地 CEO。10 月，林奇在高层会议上晓示，整个事项需向新引入的赵宇尧讲演。

许垚透澈被架空。

自后，赵宇尧和赵骥龙，皆成为许垚被鸩杀的对象。

2020 年之后，赵骥龙掌管的北京团队开动负责"三体天地"的创作方案权。其时，找了不少编剧，比如贾东岩、《庆余年》编剧王倦，以及《动物不断局》的编剧团队。

他但愿每个编剧各写一稿，再找一个东谈主统稿，"从每个东谈主写的他认为相比好的脚本里面挑一些。"他曾问过下属一个问题："像李安的《双子杀手》，有了好的导演，有了好的编剧，有了好的本色，为什么它的票房照旧不好？"

据知情东谈主士深入，那段时分三体天地的琢磨团队老大是某"知名科幻魔幻作者"，他在拍摄了一个体育题材样子后，赶快脱离原来的团队，进入了三体天地担任琢磨负责东谈主。

和孔二狗通常，这位科幻作者莫得影视作品的实操阅历，其收尾不言而谕。

该琢磨团队编写了一册《三体脚本编写手册》，写得很细心——以谁为主角，要有哪些事情，诸如斯类。不外，在不少业内东谈主士看来，这种所谓相通其实不起什么作用。

"因为编剧需要绝对再行买通脚本的单集剧情组接，这种琢磨手册等于生人相通巨匠，并不知谈创作的要点和痛点。影视琢磨等于要跟琢磨和剪辑一谈把结构搭出来，编剧算作实施者到他这部分，这个样子长什么样式照旧额外明确了。"上述知情东谈主士深入，"游族可爱招聘一些不专科的琢磨和东谈主员。这些东谈主对脚本也莫得观赏力，好多时候皆是图一个大样子。公司里面责任主谈主员的不放心性也额外额外的高。"

事实上，这亦然许垚暗下杀机的征兆——某种错杂的环境，会埋下诬蔑的种子。

-5-

许垚最爱的好意思剧，是《绝命毒师》。

很难说，不是由此取得的"灵感"。

自后，这一案件传到大洋此岸，Netflix 版剧集《三体》制作主谈主之一大卫 · 贝尼奥夫，把林奇被鸩杀的新闻络续发给《绝命毒师》导演兼制片东谈主文斯 · 祥瑞根，开打趣地问：

"你作念了什么？"

贝尼奥夫关于林奇的碰到，暗示了不睬解， "当你在这个行业责任时，料料到会出现多样各种的问题。但碰见给雇主下毒的东谈主，一般不会是其中之一。"

事实上，谁皆无法团结许垚的聘请。

而《三体》里的一句话，八成不错阐释他难以团结的举止：

"寰宇的最能团结之处澳门大阳城官网(SuncityGroup)，就在于它是不成团结的。"