↑题图：张勇手演过的部分军东说念主形象

↑3月2日，张勇手继承记者采访时留影。 奉云鹤 摄

记者：您的文艺生活起原是在什么时候？

张勇手：我14岁就当了兵。那年，摆脱军第18兵团入驻我的家乡，阻难东说念主终于迎来了摆脱。摆脱军进城时，唱着嘹亮的歌——《摆脱区的天》《八路军进行曲》，听得我心潮倾盆。其时，我就对参军充满了向往。过了一段时候，我报考了晋中公学。入学后，我才知说念这是18兵团的随营学校，我方已然成为又名信得过的摆脱军战士。那天是1948年11月1日。

插足1949年，我缓缓稳妥了部队的生活，发扬比较活跃，队列拉歌时还经常指令打球拍。正逢18兵团60军、61军、62军文工团来招东说念主，我就被60军文工团选上了。我的文艺生活就算是运行了。

从小在母亲的讲授下，我很崇尚唐代郭子仪、宋代狄青等强者，幻想着我方有朝一日能骑马挎枪走天下，谁知却铸成大错地进了文工团唱歌舞蹈。天然这与我服役时想的不太一样，但我知说念军东说念主要以顺从大叫为安分，党叫干啥就干啥，因此也没多想。

到文工团的第一天，我恰巧赶上他们排练歌剧《白毛女》第一场，看得我哀哭流涕，想起了我残疾的母亲和早逝的父亲，想起了我方当民夫时遭受的凌暴。我暗下决心，一定要提升觉醒、尽力杀敌，周身充满了力量。从这个事上，我躬行体会到文艺服务饱读吹东说念主民、讲授东说念主民的要紧作用，一下子就把我的想想武装起来了。

记者：您在抗好意思援朝战场上荣立两次三等功，其中一次是因为战时慰问方面发扬隆起，可否讲讲这些故事？

张勇手：其实这里有一个插曲，建功之前，我先是挨了月旦。我第一次和战友们去慰问部队时，别东说念主齐跑了好多山头和阵脚，而我总是蹲在一个阵脚上对持着，就想顺便参加一次战斗。

此前，我只赶上了摆脱战役的尾巴，1951年据说部队要入朝作战，别提心里有多快活。部队要求战士写保文凭，并留住家庭地址、姓名等信息，建功了或点火了，齐和会过这个地址讲述家里。人人并不以为这有什么异样，满心想着为故国杀敌建功，这是当年每个战士的心愿。

客服QQ：88888888

受到月旦后，我才转化了不雅念。第二次到前哨慰问时，我就拚命到处跑，冒着随时有可能挨炸弹的风险，深入前沿阵脚，有时候晚上也赓续息。慰问前，我会预先了解战士的先进事业，将其编成快板和歌曲，随后找到本东说念主一双一上演。志愿军战士有时荫藏在猫耳洞，空间很褊狭，我就跪着上演，还为他们送朵花。这样的战地慰问很饱读吹士气，就这样我打了一场翻身仗，立了三等功。

记者：从抗好意思援朝战场总结后，什么样的机会让您和电影结下了人缘？

张勇手：1956年，八一厂因拍摄电影《柳堡的故事》，来60军文工团选演员，让我和一位女同道上演一个小品，便是二妹子和副班长的一段情节，拍了一些像片就走了。我并莫稳妥回事，很快就忘了。没猜想，过了一段时候八一厂寄来一册厚厚的脚本，叫《终末一个冬天》，便是自后的《黑山阻击战》，让我看一下脚本里的连长王海龙。那时，我只看过两部电影，不错说对电影一窍欠亨，以为拍电影跟经常唱歌舞蹈差未几。我就以懵懵懂懂的景色去八一厂试镜，在那里遭受了我方的第一位伯乐——刘沛然导演。

刘导是1938年参加抗战的老调动。他在1952年上映的《粉身灰骨》中演过“张连长”，是银幕上最早有影响力的连长形象。《黑山阻击战》是他寂寥导演的第一部故事片。因亲历这场战役，他领有深厚的生活积淀。

我到八一厂后，电影脚本改了好屡次。“王海龙”从主角酿成了破碎，在演员表名列第九。但其时咱们莫得主角破碎的见识，作念任何服务齐是调动服务，齐是为了完成上司交给的任务。那段时候，我信得过体会到电影创作的不易。拍摄条款很懊恼，胶片尤其珍贵，拍一个大风光往往需要3天时候，第一天排练，第二天准备，第三天才肃穆拍摄。胶片的稀缺，也促进咱们愈加刻苦磨砺。

片子连续拍了1年多，之后我回到了文工团，以为这算完成了任务，不会再去拍电影。刚总结没多久，我又接到再去八一厂补拍镜头的讲述，后果补拍决议还没细目，就接到另一部电影的拍摄任务，片名为《强者虎胆》。就此，我遭受了东说念主生第二位伯乐——严寄洲导演。他一样是老调动，1938年赴延何在抗日军政大学学习并入党，技巧创作过好多部话剧。严导在艺术创作中以“三严”著称，即选演员严、对我方严、艺术创作要求严。

自后，我随着刘导又拍了《林海雪原》，随着严导拍了《哥俩好》《海鹰》《二泉映月》，就此与电影结下了不明之缘。两位恩师身上的那种朴素与谨慎的品性，深深影响了我后续的电影创作。

记者：您提到的这些电影在其时险些人所共知。此外，您还参演过《奇袭》《简洁战》《粉身灰骨》《啊！摇篮》等作品，成为一代东说念主铭记的光影讲究。当演员技巧哪些事情让您印象真切？

张勇手：拍《奇袭》的时候，有一个跳车的场景很恐慌。电影中，我饰演的连长方勇开车把后头追来的敌东说念主引到绝壁边，在离绝壁很近的场地跳车，车惟恐掉下绝壁。我之是以能一次性完成这个动作，收获于此前的跳伞磨砺。

拍《奇袭》前，我接了一部反应伞兵生活的电影《碧空大军》。主要演员每天要磨砺，从1米到9米高的台子上不停地跳下去又爬上来，稳妥高空落地时的冲击力，还把伞兵部队扫数磨砺施行齐学了一遍。我刚学会跳伞手段，就被抽调到《奇袭》剧组，没猜想跳伞手段最终用在这部电影的拍摄上。跳伞的行径是双腿并拢落地，就不会受伤，SuncityGroup跳车的时候我就谨记了这少量。我很感谢学跳伞的那段阅历，与跳伞比拟，跳车容易得多。

此前拍摄《海鹰》时也有恐慌一幕。我饰演的水手长李雄，要抛掷快艇上的烟幕弹。烟幕弹很珍贵，我莫得实弹磨砺的机会，只看了水兵的几次动作示范，就开拍了。快艇在海上飞驰，像骑马一样又快又颠。东说念主在船面上容易掉进海里，若掉到螺旋桨处，更是有去无回。好在通盘经过比较班师，亦然一次性完成了拍摄任务。那时莫得替身一说，演员既要胆大心小，也要闪耀十八般本事。

记者：您自后转型为导演，和往日当演员比拟，有什么不一样的感受？

张勇手：第一次站在镜头后边喊“诡计，运行”的时候，我的心不由自主地怦怦跳，一时候很不稳妥。演员只消完成我这个变装就不错了，导演则否则，要把捏影片的全局，要找到每个变装的要点，找不到这个，就立不住。我边拍边有计划，想起奴婢刘导、严导拍电影的阅历，缓缓稳妥了这个新变装。

我曾给一个期刊写过一篇著作，其中的主要想想是“真听、真看、真濒临”，这亦然我数十年电影生活耐久遵照的原则。不管是演员如故导演，我认为齐要守住军东说念主的“根”，追求艺术的“真”。

老到我的东说念主齐知说念，我是一个很较真的东说念主。拍《黑山阻击战》的时候，我就跟刘导有过争执。其中一个情节是这样的：国民党押送一群老庶民当东说念主质打时尚，原脚本写的是老庶民在喊：“咱们是老庶民啊！”我看后总嗅觉那处不合劲，认为老庶民不会这样喊，应该是对持不喊，不让敌东说念主的贪念得逞，事实也如实如斯。因为这件事，我这个电影新东说念主从办公室到寝室追着刘导提意见，回偏执想想竟然初生牛犊不怕虎。刘导莫得不悦，他的心胸很广漠，终末也取舍了我的提出。

我执导过的电影，莫得一部是自恃的。《南海风浪》是在西沙拍的，吃住不浅易，条款很懊恼，在那里拍摄了省略1年时候。《彩色的夜》中，有汽车运载队在抗好意思援朝战场上运载物质的剧情。敌东说念主飞机过来了，通过防空哨收到信号后，运载车的车灯沿途要关，而况不成停，还要安适地开。在莫得灯的情况下，其时就出了好多事故，有的车齐掉到沟里去了。《祁连山的回声》是在河西走廊拍的，西北的冬天非常清冷，咱们穿的是单衣，当年赤军穿的便是单衣啊！《千里默的冰山》是在帕米尔高原拍的。咱们去海拔接近6000米的场地拍摄，演员们嘴唇齐是紫的。扫数的场景，咱们齐是按照的确的情况去拍的，只消这样能力信得过打动东说念主、感染东说念主。

苦归苦，但猜想那些战场上的战士们、那些高原岛礁提神的官兵，我不谏言苦。这些电影本人在讲授着咱们，拍戏的时候咱们亦然含着眼泪拍的。有一位旧地在陕西的演员，亦然又名军东说念主。拍完《千里默的冰山》后，他复员了，但莫得回家，而是留在了帕米尔高原。他说要在那里养牦牛，挑升给哨所官兵送肉，让我很受颤动。

记者：您演过好多不同类型的军东说念主变装。您认为，班师塑造一个军东说念主形象，会对部队官兵产生什么样的影响？

张勇手：我照旧在云南拍戏的时候，遭受一位军分区司令员。他见到我后杰出清翠地说：“我便是看过您演的《奇袭》才从戎的。我想像方勇连长一样当个考核兵，自后当上了，再自后还当上了考核连连长，圆了我方的设想。”通过这件事我愈加细目，一部好的军事电影对社会后生、对部队官兵的影响是很大的。

记者：我看到您家里墙上挂着“兵魂”二字。这两个字对您有什么突出道理？

张勇手：当演员时我想过，演军东说念主要演什么形象？我以为我要作念的不是演得像，而是要把兵魂演活，要展现出他们的信仰、他们的诚心，以及他们心胸东说念主民的精神。我也从未健忘，我方本人便是一个兵，即便离休了，依然是一个兵。好多东说念主邀请我去商演、拍告白，我不去。我只参加公益行径，而况不要薪金。因为我知说念，我来自东说念主民部队，是一世要为东说念主民服务的文艺服务者。

东说念主民给了我好多荣光，但这份荣光不属于我，而是属于那些战斗强者。我有幸在银幕上塑造了一些军东说念主形象，发扬了他们的忠勇，通过他们再现了光辉的历史。要是我行为演员身上有了多少光辉，这光辉亦然借自那些信得过的战斗强者。

记者手记

永不澌灭的兵魂

采访之初，张勇手并未谈及我方的光影东说念主生，近3个小时的长谈，有一半时候是在确认少年时的参战阅历。部队的番号、成就的地点、战斗的细节，他了然入怀。与漫长而秀气的电影生活比拟，那段参战时光天然一会儿，但在他心里从未淡去。

张勇手珍爱着一张14岁服役时的旧照。孑然肥胖的土黄色棉军服，裹着尚未长开的少年身躯，腰间皮带勒得很紧——那还仅仅一个身披战袍的孩子。

少年从戎，肝胆许国；晚景白发，兵魂依旧。张勇手说，他最心爱“兵魂”这两个字。在他看来，战场上那是冲锋的勇气，艺术中那是创作的信念。他在银幕上塑造过好多军东说念主形象，每一个变装里，齐藏着他少年时成为战斗强者的设想，兵魂由此天然剖析。虽未在硝烟中圆梦，他却以另一种步地走近强者、诠释强者、致意强者，也呼叫更多强者。

我忽然懂得：于他而言，电影生活的运行不是东说念主生的转变，而是服务的延续——不管走到那处，齐尽着一个兵的包袱。那永不澌灭的兵魂，早已融入血脉，历经岁月浸礼，愈发秀气疑望。（奉云鹤）

裁剪：姚政奇